Cerita Untuk Dunia

27 adalah angka usia yang sedikit membuatku gusar. Jalannya semakin mendekati 30. Masa-masa usia dua puluhan pun bersiap untuk berkemas pergi. Bahkan mungkin sudah ada yang beranjak pergi, karena rindu akan masa itu begitu menggebu terasa.

Berbeda saat aku akan beranjak menapaki usia dua puluhan. Saat itu rasanya tak sabar lagi meninggalkan masa remaja dan memasuki cara pandang baru. Memang aku sering merasa punya cara berpikir yang lebih “tua” dari teman-temanku saat itu. 

Di usia ini, aku merasa semakin tertekan untuk meninggalkan masa kepala dua dengan prestasi yang minimal memuaskan diriku sendiri. Nyatanya, aku masih mencari jalan untuk menuju kata prestasi. Awalnya, aku berpikir untuk mejadi orang baik saja, tak perlu aku pusing memikirkan prestasi dan pencapaian. Ternyata, pun membatasi diri dan berusaha menjadi orang baik “saja” tidaklah mudah.

Namun aku bersyukur, bahagia tak perlu jauh-jauh untuk mendatangiku. Tak sulit memungut bahagia dari hal yang paling sederhana. Aku hampir menuju 30 dan tetap bahagia. Tak ada kekhawairan yang terlalu besar mengancamku. Itu karena aku terbiasa memecah kekhawatiran menjadi debu-debu yang mengitariku dengan lembutnya. Aku tak khawatir akan hal besar, namun aku selalu dikelilingi kekhawatiran-kekhawatiran kecil. 

Tahun ini, salah satu doaku perlahan dikabulkan oleh Allah. Ini adalah salah satu doa yang ketika kupanjatkan ada desir-desir pasrah dan kadang dibumbui keraguan. Ini adalah permintaan khusus pada Allah, karena aku pun tak bisa membayangkan bagaimana manusa bisa mewujudkannya. Adalah hidayah, sebuah karunia yang mutlak hak Allah yang kurayu untuk hadir. Untukku dan dia. Agar kami tahu kemana melangkah dan apa yang semestinya kami lakukan.

Di lain sisi, aku masih anak kecil yang terjebak di tubuh berusia 27 tahun ini. Katakanlah, seperti seekor anak kucing yang lincah bergerak ke sana kemari, mengejar kupu-kupu dan cahaya yang bergerak, entah untuk apa, tapi dia tahu itu membuatnya bahagia. Aku masih dan tetap menemukan “kupu-kupu” dan “cahaya bergerak” itu dalam hidupku.

Secara sederhana, phobia bisa diartikan ketakutan berlebih akan sesuatu. Ketakutannya bisa  bermacam-macam. Ada yang wajar seperti takut hantu, ketinggian, gelap dan ular. Ada juga yang tak masuk akal, seperti takut balon, ruang sempit, hujan, warna tertentu, dll.  

Kata para psikolog, phobia muncul karena peristiwa traumatis yang pernah dialami sebelumnya. Iya juga sih, memang beberapa yang aku tahu begitu adanya. Ada yang pernah dipatuk ayam waktu kecil, gedenya dia takut lihat ayam.  Ada juga yang imajinasinya berlebihan tingkat dewa. Lihat balon udah kaya lihat monster kelaparan.

Jika aku ditanya kenapa aku takut ikan paus. Jawabku masih sama. Aku juga nggak tahu kenapa. Biasanya pertanyaan lanjutan muncul, “Mungkin waktu kecil pernah mengalami sesuatu yag traumatis?”. Jawabku juga sama. “Nggak”. Haduuh..sejak kapan di Klaten ada ikan Paus?? Ditanya pernah lihat langsung apa nggak?. Jawabku “NGGAK”. Mereka bingung, aku apalagi. Pasrah. Sampai sekarang aku pun tak tahu pasti kenapa aku takut ikan paus.

Jadi ceritanya, sejak kecil aku nggak berani lihat ikan paus. Entah itu foto, video, apalagi lihat langsung. Bisa jadi langsung serangan jantung kalau terjadi. kalau kecolongan melihat ikan paus, imbasnya aku nggak berani ke kamar mandi. Ruang  sempit tempat air mengalir itu seakan menjadi persembunyian paus.  Ketakutanku pun menjadi-jadi. Imajinasiku meliar karenanya. 

Aku ditertawakan. “Mana ada ikan paus di kamar mandi?”, ujar mereka. Ah sulit menjelaskan. Kalian tak tahu rasanya, raga di kamar mandi, pikiran ada di laut dan sedang ditemani seekor ikan paus. Hati pun jadi ciut. Bayangkan aja, kalo kita takut hantu kita bisa lari seketika saat itu juga. Lah ini, udahlah di kamar mandi, tiba-tiba bayangan si monster raksasa itu hadir. Bagaimana cerita kalau lari? 

Aku pikir aku adalah satu-satunya manusia di muka bumi ini yang takut ikan paus. Sampai dewasa aku berpikir cuma aku yang aneh. Tak pernah ada teman-temanku yang berbagi rasa yang sama denganku. 

Tahun 2014 lalu, iseng-iseng aku googling dengan kata kunci “phobia ikan paus”. Siapa tahu aku akan menemukan teman yang aneh. Sayang hasilnya nihil. Beralihlah aku searching pakai bahasa Inggris. ”Fear of whale”, kata kunci yang aku tulis. Satu per satu aku buka. Hasilnya di luar dugaan. Ada sebuah situs yang isinya curhatan-curhatan penderita phobia ikan paus (http://www.phobia-fear-release.com/fear-of-whales-comments.html). Semuanya berbahasa Inggris, asumsiku semua berasal dari barat. Howalah..ini penyakitnya bule-bule to ternyata. Akhirnya aku nggak sendiri lagi... Alhamdulillah... 

Aku senang, tapi entah apa yang aku senangkan. Orang kita sama-sama sekumpulan penakut. Dan lagi, tidak ada solusi berarti di grup itu. Tapi setidaknya, aku senang karena tak sendiri. Mereka berbagi kisah yang sama. Membuatku lebih kuat. Meski aku tetap takut hingga saat ini. Hehehe..

Setiap hari, setiap kali masuk kamar mandi adalah perjuangan melawan takut yang belum terhenti. Berada di kamar mandi dan dihantui ketakutan juga menjadikanku motivator dadakan. “Kamu berani Tika”, “Tidak ada yang perlu ditakutkan”, “kamu kuat”. Begitu caraku bicara dengan diri sendiri. Hampir setiap hari.

Aku belum beranjak untuk mengobati penyakit ini. Entahlah. Aku malas. Ini bukan seperti panu yang bikin malu dan menular. Aku malah tambah takut kalau diterapi justru tambah parah. Aku serahkan saja pada waktu dan diriku sendiri. Biarlah dua elemen ini bersatu menggerus sang penakut yang bersarang di tubuhku.

Dan, untuk siapa pun yang membaca ini, pula merasakan hal yang sama, jangan sungkan bertegur sapa ya. Siapa tahu kita berjodoh untuk saling membantu. Hihihi..

Aku percaya ada yang tumbuh dalam diriku. Sesuatu yang memaksa untuk diberi “makan” dan membesar. Sesuatu yang bisa bahagia, marah, sakit dan merasakan berbagai reaksi lainnya. Sesuatu yang bisa diajak berbicara dan ingin mendapatkan perhatian

Persis seperti hadirnya seorang anak dalam hidup. Ia pun jika dibesarkan dengan cara-cara yang baik akan tumbuh menjadi anak yang baik. Ia pun juga mengenal berbakti jika dibiarkan berada dalam pendidikan yang bagus.

Aku tak sadar sedari awal tentang “anak” ini. Aku baru tahu setelah berbagai ujian pernah aku alami. Berbagai macam respon dan permainan karakter pernah aku dalami. Aku pernah mendendam, aku pernah tertekan, aku pernah melawan, aku pernah tak punya takut, aku pernah membenci, aku pernah berdiam diri.

Perjalanan hidupku, memungkinkanku untuk mengambil banyak peran dalam hidupku dan hidup orang lain. Ini pula menjadi jalan bagiku untuk mengeksplorasi bagaimana aku bereaksi atas apa yang terjadi. Itulah kenapa hidupku tak pernah terasa sama dalam waktu yang lama. 

Jika dibagi menjadi fase-fase, maka secara jelas fase pertumbuhan hati dalam diriku adalah fase yang paling jelas. Bukan fase yang secara otomatis terjadi karena perubahan zaman. Aku pernah berada di fase di mana aku menumbuhkan keberanian dalam diriku, fase-fase perlawanan terbesar ada di sini. Kemudian, aku pernah berada di fase di mana aku harus menimbun kesabaran sebanyak-banyaknya, seperti orang yang rakus. Aku juga pernah berada di fase berdiam diri, membiarkanku tenggelam dalam kehampaan.

Karena pola hidupku seperti ini, aku tak pernah merasa cukup dewasa atas semua yang terjadi. aku takkan melabeli diriku sendiri dewasa hanya karena aku berproses secara alamiah atas perubahan waktu. Bukan karena usia tentunya. Setiap fase adalah tantangan. Aku pun jadi pembelajar tanpa henti.

Aku selalu penasaran, fase apa lagi yang akan kulalui setelah berhasil melewati suatu fase. Dalam suatu fase pun aku juga masih sering penasaran. Apa yang sebenarnya Allah inginkan dariku? Kadang aku hampir menyerah. Sering bahkan. Aku ingin terhindar dari alur fase yang seperti roller coaster. Tapi, Allah selalu punya cara terindah untuk menumbuhkanku. Menumbuhkan “anak” dalam diriku. Si hati yang menyerap semua energi dalam diri.

Hatiku..adalah anak yang kutumbuhkan dari kecil hingga jadi seperti sekarang. Meski ada Allah sang Maha membolak-balik hati, bukan berarti anak ini tak perlu diajari. Justru ia harus terus dibina, agar ketika Allah membalikkan hati, ia tahu bahwa ia dalam kondisi diuji. Ia takkan berpaling hingga keluar dari jalur hanya karena berada dalam kebimbangan.

Seperti anak yang mulai mengenal mana yang baik dan mana yang buruk, hati juga akan akrab dengan pemilah milahan berdasarkan kebenaran yang ia yakini. Di saat-saat terberat, mempercayai hati yang sudah terlatih adalah penolong yang sangat kuat. Kecuali, hatimu masih saja seorang bocah yang tak kunjung mau tumbuh dewasa.

“Dunia ini lebih luas dari ruang kelas”. Ini adalah petikan lirik lagu Kunto Aji yang berjudul  Pengingat. Hari ini aku memutarnya entah sudah berapa kali. Bahkan aku menulis liriknya di note book dengan semangat. Rasanya sudah bertahun-tahun aku tidak melakukan aktivitas ini, menulis lirik lagu yang aku suka.

Mungkin dukungan suasana sunyi yang saat ini mengepung, membuat lagu Kunto Aji “hidup” dengan tarian nada dan liriknya. Sungguh suasana sunyi ini adalah anugerah, membuatku tak rela membiarkan gugahan hati ini terendap begitu saja di hati. Aku harus menuliskannya. Meski entah akan kuberi judul apa.

Suasana semacam ini mungkin akan selalu kukenang, meski segalanya nampak biasa saja. Pun meski ini adalah detik-detik terakhir tahun 2015 ini. Namun, semuanya jadi berbeda sejak lagu Kunto Aji ini diputar. Di bagian lirik “dunia ini lebih luas dari ruang kelas”, aku terhenti, terserap di satu pojok ruang berpikir.

Nah..ternyata, terasa sudah sekarang bahwa dunia ini memang lebih luas dari hingar bingar yang mengelilingiku. Dunia yang luas sebenarnya sedang terdiam dalam sunyi. Ia tak minta dihormati, bahkan digilai. Ia tetap kokoh menjadi kesatuan segala unsur kehidupan. Mata yang mampu membaca kebaikan akan melihat lebih banyak kebaikan, mata yang pudar oleh pekatnya hitam akan melihat lebih banyak kekelaman.

Bagiku, ini artinya segala yang kuanggap besar dan kemudian menjadi masalah besar, ternyata hanyalah secuil urusan di dunia yang begitu luas. Lebih banyak hal yang lebih penting dari yang penting penting di dunia. Kini tak perlulah bersorak sorai hingga lepas keutuhan jiwa kita sebagai manusia. Tak perlulah sedih hingga menangis seolah air mata adalah hujan di Januari. Tak perlulah kecewa hingga seakan runtuh kepercayaan kita seperti robohnya tembok besar Cina. Tetaplah sadar..dunia ini jauh lebih luas dari ruang kelas...Mimpi kita pun lebih luas